価値を知る男

ラ・ベラ・ヴィータには、初見のお客様がいらっしゃったら、必ず咲希自らが接客を担当するというルールがある。

この日、二組目のお客様は、まさに“初見”の客であった。

「ご予約のお客様、いらっしゃいました！」

厨房に咲希を呼びに来た時下は、そのあと、少し歯切れ悪く言葉を続ける。

「しかし、あの……」

「なに、どうしたの？」

店の入り口までお客様を迎えに出た咲希は、なるほどこれは時下も戸惑うはずだと思った。

ラ・ベラ・ヴィータにドレスコードは存在しない。

それでも、超高級店であるという格式に配慮して、客は皆きちんとした格好をしてくる。

ところが店先に立つ男は、随分とラフな格好をしていた。

上は洗いざらしてゴワゴワになった白Tシャツ、下は擦り切れたダメージジーンズに、足元は安っぽいゴム草履。

髪型ももっさりと前髪をだらしなく垂らして、無精髭も生えている。

時下は咲希にそっと耳打ちした。

「お断りしましょうか」

しかし咲希は迷うことなく返す。

「いいえ、きちんとご案内して」

「しかし、うちの店の格を下げるんじゃ……」

「そうね、確かに格式は下がるかもしれない。でも、お客様を見た目だけで判断するのは、お店の品格を下げる行為だわ」

咲希は自らコック帽を脱ぎ、その客に向かって腰を折った。

「ようこそ、いらっしゃいませ、ラ・ベラ・ヴィータへ」

男はそんな咲希を値踏みするように、頭のてっぺんから爪先まで無遠慮に眺め回した。

「あんたがここのえらい人？」

「シェフを務めさせていただいてます、畠山咲希です」

「ふうん、腰が低くていいじゃん、感心感心」

その傲慢な口ぶりに時下は眉間に皺を寄せる。

だが咲希は、彼の振る舞いに違和感を覚えた。

店をやっているのだから、これまでにも無礼な客に行き当たったことはいくらでもある。

軽薄さなら、身近に宮下という弟子もいて見慣れている。

だけどこの男の振る舞いは、それらとは違って、どこか嘘くさい。

だが咲希はそれを指摘するようなことはしなかった。

彼女の料理に必要なのは客を見極めることであり、暴くことではない。

「どうぞこちらへ」

咲希はこの男を席へと案内する。

彼が履いたゴム草履は、よく磨かれた床を踏むたび、ペタペタと楽しそうに鳴った。

軽薄なのは演技かもしれないが、根は悪くなさそうだ、と咲希は思った。

男は席につくとまず、ビールを注文した。

「とりあえず生中、ジョッキはよく冷えたやつでね」

時下が少し傷ついたような顔をする。

「お客様、当店はフレンチレストランですので……」

「フレンチだってビールぐらいあるでしょ」

「瓶ビールでしたらございますが」

「あー、それでいいや、グラスはひとつね」

「お客様……」

さらに何か言いかけるのを、咲希が鋭く制する。

「時下！」

「はい、すぐにご用意いたします」

咲希は予約帳をめくり、この男の名前が"谷崎隼人"だということを確認した。

備考欄にはなにも書かれていない。

「お客様、アレルギーや嫌いなもの、食べられないものなどはございますか？」

咲希の質問に、谷崎隼人はひらひらと手を振って応える。

「あー、自分で見るから、まず、メニュー頂戴」

「申し訳ございません、当店はメニューのない提供スタイルでして」

「へえ、じゃあ、なにを食べさせてくれるの」

「お客様のお好みに合わせて、私が決めます」

「つまり君さあ、客の好みを完全に把握してるって自信があるの？　傲慢だね」

辛辣な物言いにも、咲希はいささかも揺らぐことなく、強い意志を込めた眼差しでじっと隼人の目を見つめる。

隼人は、そんな彼女の内面を見極めようとするかのように、その瞳を見つめ返す。

深く深く、強く、揺らぐことなく。

突然、隼人がふっと微笑んだ。

眼差しの圧が和らぎ、優しい視線が咲希の首元へと落ちる。

咲希は思わず首元に手を当て、ボタンを確かめてしまった。

大丈夫、スタンドカラーの一番上までボタンはしまっている。

傷跡が見えるはずがない。

それでも隼人の視線は、服越しに傷跡を見透かそうとするかのように、咲希の首元から離れない。

嫌な視線ではない。

むしろ労りと愛情を感じる優しい視線だ。

だが、気恥ずかしい。

咲希は思わず顔を赤らめた。

「あの……」

「ああ、失敬、女性に対して不躾すぎましたね」

今まで猫背気味だった隼人の背筋が、急にピンと伸びる。

椅子の前半分にお尻を置いてだらしなく座っていたのが、椅子の背面に腰をそわせるように座り直し、膝をきちんと揃えて。

気品を感じる美しい姿だ。

ビールとグラスを持って入ってきた時下に向けて、彼は言った。

「ギャルソン君、きみは表情のコントロールを覚えたほうがいい、客に対して不満を持つのは構わないが、それを顔に出してはいけないよ」

柔らかいが威厳ある口調。

叱られたわけでもないのに、時下は思わず背筋を正す。

「は、はい！」

隼人は手酌でビールをグラスに注いだ。

その手つきもどこか優雅だ。

やはり、あの軽薄さは演技だったのだ！

偽りの怠惰を脱ぎ捨てた彼は、姿勢の美しい凛々しい男であった。

「試すような真似をしてすみません」

前髪をかきあげれば、形よく理知を感じさせる額。

目元はくっきりと冴え渡り、意志の強い性格を感じさせる。

物腰は上品で、育ちの良さが滲み出ている。

さっきまで貧乏臭く見えていた白いだけのTシャツが、まるで清潔感の象徴みたいに眩しく見えた。

隼人がグラスに口をつけ、ビールで少し口をしめらせる。

「私の正体が気になりますか？」

咲希の答えは決まっていた。

「いいえ、必要ありません」

「ふっ、"必要"ね」

この答えは、どうやら隼人を満足させたらしい。

「アレルギーはナシ、好き嫌いも特にない、全てをあなたにお任せします」

どこか挑戦的な眼差しをした彼を見て、咲希は「この男は一筋縄では行かなそうだ」と考えた。

だからこそ、料理のしがいがある。

キッチンに戻った咲希は、前菜用に仕込んでおいた鳥もも肉のコンフィを前に暫し思案する。

これは薄切りにして柑橘のソースをかけ、ケッパーをぱらりと散らして提供しようと思っていたものである。

だが、それでは……

「パンチが足りない」

普通のフレンチならば十分な一品だ。

だが、あの男が求めている"味"はそれではない。

「村上、これをローストしてちょうだい、皮目がパリッとする程度にね、宮下はアンディーブ《チコリ》を用意して、大きすぎず小さすぎず、ちょうどいい大きさの葉を丸ごと使うわ」

村上は首をすくめる。

「また、オーナーに怒られても知りませんからね」

「あの人が食べない料理まで、あの人に配慮する必要はないわ」

いいながら咲希は、いくつかの調味料とりんごを手に取る。

宮下はそれをチラリと眺めて、何かを思いついた様子だ。

「なるほど、いいですね、フィンガーボールも用意しましょうか」

「そうね、あくまでもフランス料理の体裁で」

「了解！」

しばらくして、隼人の前に運ばれたのは……

「なるほど、美しい」

ぽってりと厚みのある益子焼の皿に乗せられたのは、薄く繊細なチコリ。

さらにチコリを器に見立てて盛り付けられたのは香ばしさが出る程度に皮目を炙って薄くスライスした鳥のコンフィと、添えとして色とりどりの野菜をバターでじっくり炒めた｜ミルポア《刻み野菜》。

その盛り付け自体は、特に目新しいものではない。

咲希は隼人の目の前で仕上げとして濃い茶色のソースを繊細な手つきでさらに垂らし、それを差し出した。

「前菜です」

隼人は節だった男らしい指で躊躇うことなくチコリを摘み上げ、大きく一口を齧る。

「！」

ビールの苦味が残った舌を、チコリの微かな苦味がさらに刺激する。

そこへ香ばしさを纏った鳥の脂が混じり、甘みに変わる。

何より、フランス料理らしからぬパンチが効いたワイルドな、このソースは……

「バーベキューソースか！」

それもりんごの果汁だけを絞ってさらりと仕上げたもの。

ワイルドでありながら口当たりは上品だという味の構成が、実に見事だ。

隼人は口中に残った脂の旨みを洗うようにビールをグビリと飲み干し、そして感嘆の息を吐いた。

「伝統的でありながら革新的、君のような一皿だ」

咲希は微笑みを添えてそれに返す。

「ワイルドでありながら高貴、そんなあなたのイメージでお作りしたのですが」

「素晴らしい、いや、本当に素晴らしいよ、君の料理は一つのアートだ」

「ありがとうございます」

「だが、惜しいかな、この店にいる限り、君の料理はアートの域をでない」

流石の咲希も、怪訝そうに眉根を寄せる。

「アートではいけないと？」

「いけないわけじゃない、だけど、あまりにもったいない」

隼人は残りのチコリを口に放り込み、そして目を細めた。

「美味いな」

そしてビールをもう一口。

「君には“もっと上”があるんじゃないかな、そしてそれは、こんな店に閉じ込められている限り、きっと辿り着けない」

彼はジーンズのポケットから無造作に名刺入れを取り出し、その中の一枚をテーブルに置いた。